，锁扣「咔哒」一声，我扶着台盆，脑子里把那个画面

再过了一遍——那件湿透的白衬衫，那个透过薄薄棉布显出来的轮廓，那根按在

我嘴唇上的手指，那句「谢谢你夸我」——

不到一分钟，极猛，极快，台盆边上一片狼藉。

我撑在那里，喘了好一会儿，才慢慢把呼吸找回来，把水龙头开到最大，冲

干净，对着镜子里自己的脸看了一眼，看了很久，然后把脸埋进冷水里。

我决定出发前老老实实呆在自己房间里，不信任我在她旁边的状态，现在不

行，还差得很远。

***

傍晚，我把野餐篮收拾好，搬到玄关边，然后坐在沙发上等。

楼上有动静，衣橱开合的声音，她在里面翻，然后有一段她哼的什么，断断

续续，不成调，就那么哼着，我在楼下能听见，听见了就忍不住想象她站在衣橱

前的样子，然后把那个想象压下去。

然后她从楼梯上走下来。

我站起来，就那么愣在那里了。

她穿了一件新裙子，白底，印着热带植物的花纹，大朵的绿叶和橘黄的花，

料子是那种很薄很飘逸的，迎着客厅的灯光有隐约的透感，像是光打过来，裙子

就微微发亮。挂脖领，从胸前绕过颈后，领口低开，方形，锁骨以下那段浅浅的

弧线若隐若现，裙摆到膝盖上方一两寸，把她的腿完整地露出来，修长，白，从

那个角度看下去，是那种让人说不出话来的好看。

她走下来，走到我面前，转了一圈，裙摆飞起来，飞到大腿中段，又落下去。

她笑着问我：「你觉得怎么样？"

我大约找了三秒，才把声音从喉咙里找出来，说：「好看。」

说完我自己知道这两个字不够，完全不够，我走上前，握住她的手，低头在

她脸颊上亲了一下，然后我说：「妈，我没见过你这么好看过。」

她愣了一下，然后笑了，是那种真的高兴的笑，不是应付，是真的，她挽住

我的手臂，把手放在我二头肌上，说：「走吧，我等这一天等了好久了。」

我没有问她等的是哪一天，我知道。

***

车窗摇下来，暴雨过后的空气带着水气，比平时凉，吹进来是那种雨后独有

的味道，带着树叶和泥土，清的，散的，路面上积水还没干，偶尔有车轮压过去

带起水花的声音。

妈妈坐在副驾，没有说话。

然后她把手伸过来，放在我后颈。

就这样，手心贴着后颈，指尖慢慢拨弄那一段发际的短发，轻的，一下一下，

不急，没有目的，就那么拨着。

我盯着前方，没说话，把呼吸放慢了，那种触感一寸一寸往下传，传到脊背，

沿着脊椎往下走，很细，很轻，像是顺着一根弦轻轻拨了一下，弦在震动，震动

慢慢消去，然后手指又动了一下，弦又开始振了。

我就那么开着车，一句话没说，她也没说，两个人就在那种沉默里，那种沉

默不是没话说，是太多了，说不出来，也不需要说出来，就那么沉在里面。

轮胎压过停车场的碎石，哗哗的声音把那个氛围打断了一点，像是一根线被

人轻轻剪了一下，但没断，还连着。

她把手收回去，两个人都没说话，推门下车。

***

坡上有一块草坪，几棵大树的荫下，能看见河面，远处是城市的轮廓，暮色

里那些楼的边缘开始变虚，变成一条灰蓝色的线。

我铺开毯子，打开野餐篮，手撕鸡，凉拌时蔬，一小盒卤味，还有一瓶白葡

萄酒，用冰袋保过温度的，拿出来刚好。

妈妈看见，说：「这也太周全了。」

我说简单的。