音。

不知过了多久，病房门被轻轻推开一条缝。武大征探进半个脑袋，眼睛也是红肿的，看到我睁着眼，明显松了口气，但看向我浑身是伤的样子，嘴角又耷拉下来。他蹑手蹑脚地走进来，手里提着一个果篮和一袋子零食，放到墙角。

「辰哥……」他声音沙哑，带着浓重的鼻音，想说什么，又看了看旁边的杨俞，把话咽了回去，只低声说，「你吓死我了……没事就好，没事就好……」他挠了挠头，转向杨俞，「杨老师，您也去休息会儿吧，我在这儿守一会儿。」

杨俞轻轻摇了摇头：「不用，我守着。大征，谢谢你……谢谢你当时及时报警。」提到报警，她眼里闪过一丝冷意和余悸。

武大征连忙摆手：「应该的应该的！那三个王八蛋，警察来得挺快，都给抓走了！妈的，下手太狠了！」他愤愤地说，又小心地看了我一眼，「辰哥，警察后来做了笔录，杨老师和我都做了。那三个人，持械伤人，闯学校，够他们喝一壶的！警察说，他们那个什么『老板』也涉嫌非法放贷，已经在调查了。你爸……呃，叔叔那边，警察也会联系。」他尽量把事情说清楚，语气里带着安慰。

听到那三人被抓，我心中那口郁结的恶气，稍稍纾解了一些。至少，暂时不用担心他们再来学校骚扰了。至于父亲……我疲惫地闭了闭眼。

武大征又待了一会儿，见我精神不济，杨俞又坚持守着，便嘱咐了几句，留下东西，悄悄退了出去，说晚点再来看我。武大征走后没多久，母亲来了。她是一个人来的，脚步有些踉跄，几乎是扑到我的病床边。她看着我被包裹得严严实实的头，青紫交错的脸，还有身上各种管子和监控线，瞬间捂住了嘴，眼泪无声地汹涌而出。她不像杨俞那样压抑地哭，也没有失声痛哭，只是肩膀剧烈地颤抖着，大颗大颗的泪珠滚落，砸在我的手背上，滚烫。

「辰辰……我的辰辰……」她反复呢喃着，伸出手，想碰我，又不敢，手指在空中颤抖，「疼不疼？啊？告诉妈，疼不疼？」

我看着她骤然苍老了许多的脸，看着她眼中深切的恐惧和心痛，喉咙堵得厉害。我努力想挤出一个安抚的眼神，或者动动手指，但只是徒劳。

杨俞在一旁轻声解释了我的伤势，尽量用平缓的语气。母亲听着，眼泪流得更凶，但她强迫自己镇定下来，向杨俞深深鞠了一躬：「杨老师……谢谢您，谢谢您护着辰辰，还一直守在这里……谢谢……」

杨俞连忙扶住她，眼圈又红了：「阿姨，您别这样……是我没保护好他，是我……」

「不怪您，不怪您……」母亲紧紧握住杨俞的手，声音哽咽，「是那个杀千刀的……是他造的孽啊！」提到父亲，母亲的声音里充满了刻骨的恨意和疲惫。她断断续续地从杨俞和随后进来的警察那里，知道了事情的大致经过，知道了那三个讨债的已经被拘留，知道了警方会追查债务和父亲的事。

母亲守了我很久，絮絮叨叨地说着话，给我擦脸，调整枕头，尽管我大多时间在昏睡。她的陪伴，带着家常的、令人安心的气息，与杨俞那种紧绷的、混杂着复杂情感的氛围不同。

夜里，母亲被杨俞和护士劝去旁边的家属休息室歇一会儿。病房里再次剩下我和杨俞。

后半夜，麻药过去，伤口疼得更加清晰尖锐。我在昏沉与清醒之间挣扎，每一次因疼痛发出的细微抽气或呻吟，都会立刻引来杨俞的靠近。她不再只是看着，会用棉签蘸水湿润我干裂的嘴唇，会按照护士教的方法，轻轻按摩我没有受伤的手臂和腿，促进血液循环，动作始终轻柔而克制。

有一次我疼得厉害，意识模糊中，手无意识地挥动了一下。她立刻握住我的手，用她冰凉的手指，包裹住我的。她的手很小，很凉，却有一种奇异的稳定力量。

「忍一忍，赵辰，忍一忍就好了……」她低声说着，像是在安慰我，又像是在安慰自己。

我没有力气回应，但手指在她掌心微微蜷缩了一下，像是一种无意识的依赖。她没有松开。我们就以这样一种极其脆弱又极其亲密的方式，连接着，在这弥漫着疼痛和消毒水气味的漫长黑夜里。