我侧
看她。她没睁
，只是嘴
在说话。「我给你写封信好不好。」
你吧。」
吧，去机场。」
她把安全带系好以后，侧过
，把轻轻靠在我肩膀上。「我今天不想看窗外了。」
清晨的莫斯科街
不算很堵，车不多，行人也不多。路边的树叶颜
已经变地毯。
杯。
传过来。
们，司机嘴里叼着
烟，靠在车门边刷手机。个公
车站，几只鸽
。前台小
笑着说「Good morning」。时候，她在问「咱们怎么去红场呀？」。
她签完退房单，乖巧地缩回我
后，前几天我们也是这么站着的，只不过那「那也
好。」她偏蹭了蹭我，「我睡着的时候，相当于「我保证我自己写。」我说，「就怕你看一半力竭了睡过去。」
快到机场的时候，司机从
速
拐下，减速。远
机场大楼的
廓
来，电梯门开了，我先
去，箱歪着被拉电梯
隙，发一
闷音。她在后她弯腰
，发从脸前垂下来，挡住了表情，只一截颈侧白白的
「你也要给我写。」她接着说。
等电梯的间隙，她低
检查了一遍起飞时间，又把手机
回袋。「我文笔不好。」我往后靠了一
，「写不什么好看的文字。」得有
，夏天过去的痕迹就在每一片叶上。肤。接着把
发往后一拨，拿起镜
上，推了推，就像我熟悉的那样。下下地扣着。
「嗯。」我把左手从膝盖上移开，绕过去，搭在她肩上，指尖钩了一下她的
最后，她停在房间正中间，抱着胳膊，抬
看了看天
板，又低看脚边的？」，我走过去办手续。她站在一边，把箱
靠在自己
旁边，两只手握着拉杆，一「好。」她把
巾丢到椅靠背上，赤脚踩过来，在床中央原地转了一圈，正门外的台阶上，冷气一下
过去，温度低了几度。租车已经在门等我玻璃幕墙反着琐碎刺
的光。的T 恤被压得有一
皱，领被她这两天拽得有垮。「确实，去机场用不了两个小时。」我说，「只要某人别在机场里迷路。」
，同样的灰楼，同样的招牌。不知鸽是不是我们认识的那几只。车窗外的景
在后视镜里不断变换：某栋大楼，我们昨天路过的小超市，一「我要把这个房间也装
脑里。」大堂已经有零零星星的客人在结账或者等车。前台的姑娘问了一句「Check-out
外面的街景和这几天我们走过的那几条路差不多，同样的红绿灯，同样的车
她看了一
镜，很快别开视线，扭看数字
动。楼层数字往下一格一格昨天我们从河边回来的时候，她盘着
给我看她手机里拍的娃，「你看这样金玉其外」。
现在她一句都没问，只把小票折好
包里。
她赶
拍照，而她只有这一分钟。「差不多。」我说，「护照钱包都在包里，箱
也在那。你把自己的瓶瓶罐的咕噜声。我赶
帮他接过去。「那小心
，」我忍不住接一句，「注意脑容量。能装下吗？」准抄书什么的。」
司机开着电台，小声地放什么俄语歌，听不清词，只能听懂旋律，慢悠悠地
掉。
她闭着
睛，睫贴在镜片后面，偶尔抖一下。我能
觉到她呼
贴在我脖得比平时
了一，整个人显得非常乖。镜没，睛朦朦的，看到我之后才眯眯
，问：「收拾好了嘛？」门的时候，她拖着那只行李箱，箱在走廊的地毯上
得很轻，发沉闷她没搭话，只是抿了抿嘴角。
「好。」我说。
写，写完发给你。」
面提了一下箱尾，把它扶正。
手续很快办完。她在旁边跟那姑娘说了一声「Thank you 」，声音
的。说完这句，她似乎觉得自己说了什么有
矫情的词，轻轻「啧」了一声。她的视线从床
柜扫到电视，从窗帘扫到行李架，又扫到桌上的那几个纸她说这话的时候，仍然是毫无起伏的。
睛一下一下往四周扫，像是有人在他接过行李箱，
后备箱。我们坐后座，就像我们从机场来时一样。「Good morning. 」她也笑了一下，跟着回。
说完，她绕过我，走到窗边，把窗帘又拉开一
，看了一外面的天。又看到我手腕上的
绳。她忽然开
：「顾珏。」「七
三十五。」她说，「肯定来得及。」只鼻
画歪了」；前天我们坐在另一辆车上，她贴着窗撑着下说「莫斯科「这个
儿有旧了，不太适合送给你……但是我也没带新的，那还是给「那就用文盲的方式写。」她很认真，「我要你写的，不要ai写的，你也不
我们谁也没说话。
远
的大楼尖
反光，天偏白；莫斯科河对岸，能看见几栋楼的屋檐。一楼，「叮」。
车
启动，驶酒店那条短短的车，拐上主路。上，有时一，有时浅一。「嗯。」
一路不
不慢走到电梯。「情书。」她睁开
睛，神晃了一下，盯着前排椅背上方，「等我回去就肩带，又放好。
她站了一会儿，转回来，从椅
上拿起昨天准备好的衣服，边穿边说：「走觉像个中年男人」；再前一天，她一上车就抓着我胳膊说「顾珏你和这个酒店一
「珏。」她说。
「嗯。」
「什么信？」
电梯里的镜
把我们照得很清楚。她慢慢
了一下，又像是觉得不稳，又摇了一下。罐装一装，检查一下有没有留东西。」
她站在一角，双手握着箱
拉杆，背有一微微着，发还有
气。我