里的自己说，「以前她们不是偷偷笑话我穿得土？今天我就让她们看看，到

语气里满是惬意。

我就像这南方墙角青苔下的，只要有一隙，一，就能疯

「在里屋捯饬呢。」父亲指了指卧室闭的房门，语气里带着几分无奈又带

那个位置……

那一刹那，绷的领被拉开一隙，锁骨下方一闪而过的一抹雪白，在

站在冰冷的院里，我了一夹杂着烈硫磺味的冷空气。我透过窗

的，生怕被人挑理。

她缩了一下，大概以为是父亲，或者是无意的碰。

早上的发条。

两年在外有『飘』，但我看那多半是瞎编排。他在咱们面前那是实打实的规

日、年复一年守在这个屋檐下，守着这个女人的人。

当，稍微一动就觉像是被裹了层石膏。

……

中间位置。为了稳固，还一直推到靠车。

父亲他注定属于那条漫长的国，属于外面的世界。而我，才是那个日复一

走来的女人，陌生得让我不敢认，却又熟悉得让我心漏了一拍。

过完年父亲应该就要继续跑车了。虽然算是个老板了，但既然是「承包」，

早饭是汤圆。意味着团团圆圆。

过来，给你爸倒杯茶。」

有几箱果和几箱，还有一些显然是堂夫自己要送人礼盒，把后备箱

领，衬得她的下尖尖的，肤白皙脸小小。那外了收腰的设计，虽然

我咬了一汤圆，甜腻的黑芝麻嘴里，却压不住心里的那涌动。

角，生怕把红蹭了。

「老李！赶的！把那个神龛上的香续上！还有门那堆红纸屑，别急着扫，

母亲一边嗑瓜，一边看着电视里的小品哈哈大笑，随着笑声微微颤动，

除夕夜就这样过了。

我低下，掩饰住底那还没来得及收回的贪婪，转回房。

照我们这小地方的老规矩，大年初一要去给长辈拜年。对于我们家来说，

压力肯定更大，他自己也说了还要跑车。

母亲吃得很小心，生怕汤溅到了她的新衣服上。她坐在那里，不再像平时

茬了……」

我看着窗外，心里默默地想。

堂夫快步走过来，先是给父亲递了烟，又冲母亲微微鞠了个躬，礼数周

所以往年，她总是穿着最耐脏的罩衣，脸上也总是挂着一层淡淡的霜。

能压一压。就是……可能得委屈二婶和向南挤一挤了。」

她今天穿了一件枣红的短款呢外，领是一圈看起来就很贵气的黑

太似的！」

斯文文的，脸上挂着那让人舒服的笑容。这就是我的堂夫郭。

「起来了？快，去洗脸，把你那是新衣服换上。」父亲看到我，乐呵呵地招

于他「作风不正」的闲话都给过滤了，「虽说听向南他伯母她们嚼，说他这

像两座小山。

那样大金刀地敞着，而是双并拢，微微倾斜。

大年初一。

着取。

贴了上去。这一次，我没有上离开，而是像个贪恋温的孩，地挨着她

「来，向南，咱爷俩继续走一个！」

父亲一把掀开后备箱。

我的脚在火箱的棉被底下，鬼使神差地，动了。

这是我们老家风俗。去年是堂和堂夫结婚第一年，照规矩，作为婶婶，

的。她走到镜前，左照右照，又伸手理了理鬓角的碎发。

我和父亲同时转过去。

九半刚过，院外面就传来了一声汽车喇叭。

「哔——」

我随便拿起椅上校服穿上就下楼。

郭是堂的老公，属于那在亲戚圈里碑好的亲戚。和那些势利

提到那个堂夫郭，母亲的脸稍微缓和了一些。

着几分纵容的笑意，「都在里面磨蹭半个钟了。女人就是麻烦，个门跟上轿

毕竟，过了年他就是承包车队的李老板了。这份变了，行自然得跟上。

又带着弹力的，以及布料下那温的、属于母亲的……

母亲则忙着收拾桌，洗碗筷。

我慌忙举起杯，跟他碰了一下。

的，是那个只活了没多久就夭折的「哥哥」。

吃完饭，照传统惯例是看晚。

「知了。」

里却冷得像冰窖。

我们一家三拎着大包小包走堂屋。

我回看了一。

车窗得很是透亮。

我想站起来帮忙。

裙摆之下，是一双包裹在「透光神」里的。那不是市面上那臃的加

衣的领，往外扯了扯透气。

这倒不是因为那时候家里穷，真正让她在那个大家族里抬不起、受尽白

「去你的！少贫嘴！」

父亲的手，从母亲的肩膀落，落在了她的腰间。那件柔的羊衫顺从地

那……那是隔着布料的肌肤相亲，是在父亲底下的隐秘偷情。

父亲举起杯，打断了我的思绪。

她穿的是那加绒的居家，并不厚。我能清晰地觉到她小肚的温和

正想着，卧室的门「咔哒」一声开了。

「看啥？不认识了？」

开。

酒上，我的胆似乎大了一些。我的目光不再躲闪，而是大胆地落在母

致的肌线条。

「坐着你的！别来添！」母亲也不回地喝住我，「你去把那个瓜盘端

上过时顺畅无比，没有一丝阻滞。这「无痕」的视觉效果，让我不禁在那瞎

她化了妆。眉描得细细的，嘴涂成了那端庄的豆沙红，发也特意盘

我睁开，窗外的天还是青灰的。

「赶去换衣服！把你那校服脱了！大过年的穿个校服像什么样？」她

收拾完一切，已经快九了。

不同，他确实一直对我们家客气。

空间挤得一丝隙都没有。

然后，所有人都停下来了。

笑，「太好看了！这要是走去，谁敢信你是我李建国的婆娘？跟电视里的阔太

这被……确实占地方。」

目光清澈，并没有像其他男人那样盯着母亲的打扮看，而是很自然地去接父亲手

我站在旁边，就看着我妈。

更多被袜包裹的区域。

父亲站起，整理了一下衣领，「走，拿东西。」

自信而焕发来的光彩，让她整个人都亮了起来。

「那咋办？」母亲皱起眉，看了看那两座「棉山」，「这也不能不带啊。」

堂夫想了想，挠了挠建议：「二叔，你看这样行不行。后备箱我实在

就是要去乡下的爷爷家，再说之前老妈也和我说过。

她没有穿臃的羽绒服，也没有穿居家的旧衣服。

「好。」

这一天的清晨，又是被震耳聋的鞭炮声「炸」开的。

着母亲的发。

今天堂屋的已经大变样了。八仙桌上摆满了瓜、生、糖果，那是为了招

「爸，预祝你……车队红红火火，一路平安。」

最让我震惊的是她的下半。她竟然穿了裙。在这个冷骨的南方冬日

我站起，走向门。

「没事没事，这有啥对不住的。」父亲赶摆手，「是我们带的东西太多了。

「哦。」

他看着我们地上那堆东西，尤其是那两床大的棉被，脸上了为难的神

心里，我永远只是儿。而面前这个男人，才是她的天，是她的男人，

指了指床上那叠衣服，「把你那条加绒休闲穿上！还有那件新羽绒服！」我拿

母亲终于坐了下来。她脱掉了围裙，洗了手，来到沙发坐在父亲边。

我也跟着喝了。

还是整齐，脚上的鞋得发亮。虽然那张风日晒的脸和这行多少有不

初一早晨的鞭炮声是连成片的，铺天盖地的。从凌晨四五开始，整个县里

他今天穿得依然面。上还是昨天除夕夜特意换上的那件崭新夹克，发

母亲的声音穿透楼板传了上来。哪怕是大年初一，老妈她依旧是我们家里最

别人络不少。

了母亲天大的「罪过」，甚至成了她「命」、「克」的证据。

她抬起，神有些迷茫地在我和父亲之间扫了一圈。

在那层看不见的黑暗掩护下，我的脚尖轻轻探，碰到了一柔的所在。

是腾不来了。咱们把小件我副驾驶脚底下。这两床被就放后座了。」

这个认知让我更加大胆。我没有移开。借着调整坐姿的掩护，我的脚侧再次

面还要去那边几个长辈家拜年，李秀（堂）她给准备的礼有多，我给忘了这

脚上，是一双带跟的黑短靴。

凹陷下去，父亲糙的大手陷在她腰侧的里。母亲没有推开，只是了

，靠得更了。

「也没有别的办法了。」老妈随后说。

全得很。

母亲大概是觉得想多了，她不动声地把脚往回缩了缩，躲开了碰。

所以这些年，母亲在那个大家族里总是显得气短三分，说话事都小心翼翼

上，因为极薄，甚至能隐约透肤下淡淡的青血。这视觉上的，

父亲和堂夫合力，把那两床大的棉被生生地了后排座位的左侧和

「嗨，二婶您这话说的，都是一家人，顺路的事儿。」堂夫笑着摆摆手，

那是财气，得留到破五！」

毕竟算我们李家的「长孙」，所以在传统思想严重的爷爷里，这就成

她这个年纪腰已经不再纤细，但那丰腴的曲线被裁剪得的布料包裹着，反

似的。」

只要我还住在这个屋檐下，只要我还叫她一声妈，只要那些秘密还没有被揭

大和被裹得的，那里更是勒得慌，里面的厚绒把空间填得满满当

这意味着，他不会一直待在家里。

「这我当然晓得」父亲应着。

一顿饭，就在这看似和谐、实则暗涌动的氛围中吃完了。

父亲和堂夫继

上那弹力的包裹，产生了一极其烈的冲击力。

母亲要给侄女送两床新打的棉被，寓意「一辈」。这棉被装在两个袋里简直

「李向南！发什么呆？」

「好！也祝你考个好大学！给我们老李家争光！」父亲一饮而尽。

父亲很自然地把一只胳膊搭在母亲后的沙发背上，手指有一搭没一搭地玩

堪盖过膝盖。随着她走动的步伐，裙摆微微摆动，散发端庄的熟女韵味。而在

那条黑的裙并不长，坐下来的时候，裙摆往上缩了一截，了大

「嗯，这孩还是不错的。」母亲了，像是把之前听来的那些关

她正在低喝鸳鸯锅里的菌汤，咙随着吞咽的动作上下动。

我了一气，被窝里似乎还残留着某令人心安的意。

搭调，但他直了腰板，脸上挂着「老板」特有的红光。

「放后座？」母亲看了一那辆丰田轿车的后排，「那后面还能坐人吗？」

起那条，里面加了厚厚一层黄金绒，摸着倒是和，就是版型得太修了，

那是母亲的小。

「向南，多吃青菜，别光吃。」

我放下门帘，隔绝了不属于我的温馨。

我跟在后面，手里提着两个大大的红袋。里面是两床新棉被。

玻璃上那层朦胧的汽，我的目光像是一生了锈的钉，郁地钉在屋内那个

母亲被我们要吃人的目光看得有些不自在，下意识地拽了拽短外的下摆，

我躺在被窝里没动，听着楼下堂屋里传来的动静。

母亲正在夹菜的手微不可察地抖了一下。

我看着窗外偶尔亮起的烟，看着玻璃上倒映的那个温馨的三之家，心

几就是几，不要急啦。」

「哎哟，坏了。」堂夫一拍脑门，一脸歉意，「二叔，实在对不住。我后

拉开门帘，一冷风了来，夹杂着硫磺的味。

偶尔还会顺势往父亲怀里靠一靠。

「我妈呢？」

那个橘红的小太依旧散发着量，火箱也搬到了沙发前，一家人继续围

「木珍……你这也太……」父亲张着嘴，半天没憋个形容词，最后嘿嘿一

矩，是个正经人。他见着咱们还客客气气的。」

绒棉，而是她特意买的科技超薄压力袜。最让我心的是，她这条呢裙明

手，「今天去你爷爷家，都给我神……」

但我知，有些东西并没有结束。

我说着场面话。

「那个谁……（堂夫）几到？」母亲放下碗，了张纸巾沾了沾嘴

明在包得很合，但却完全看不到任何内的勒痕。裙摆在她的大和

想要遮住那过于明显的曲线，但那个动作反而让前的布料绷得更了。

忙忙碌碌。

「挤挤应该是能行的。」堂夫打开后座车门，比划了一下，「这被，

底谁土啊！」

而且这超市打折区的，面料虽然是棉的，但弹一般。我穿上去试了试，

「放着我来吧。」

这微不足的试探，像是我在这场注定无法宣之于的暗恋中，唯一一次卑

在这个家里，她习惯了伺候我们爷俩，也享受这被需要的忙碌。

因为屋里开了气，又吃了火锅，得很母亲觉得，伸手指，勾住那件

她给我夹了一筷油麦菜，语气平静，听不任何异常。

里，她穿了一条黑的半呢裙。裙很有质，垂坠极好，裙摆不长，堪

亲上。

父亲靠在沙发正中间，惬意地剔着牙，那满足溢于言表。

我面不改，正低大吃着饭，仿佛桌底下的一切都与我无关。父亲正忙

最完的画面。

母亲白了他一，虽然语气还是和以前一样，但角眉梢的笑意却是藏不住

狂地滋长。

车门打开，一个穿着羽绒服的男人走了下来。二十来岁不到三十岁样，斯

续一边寒暄，一边往后备箱走。

也许，这并不是结局。

微而小心翼翼的碰。

的侧。甚至，微微用了力，蹭了一下。

母亲从镜里看到了我的神，转过，瞪了我一。

我应了一声，目光却在屋里搜索着母亲的影。

「今天去那边，亲戚又多，人多杂的。我不得给你撑撑场面？」她对着镜

就像是被一大的油锅给煮沸了，噼里啪啦的爆炸声此起彼伏。

红光满面的男人上……

以前去爷爷家，母亲总是很敷衍。

此时此刻的老妈，像是一只骄傲的孔雀，终于等到了开屏的机会。那因为

眨间，原本宽敞的后排空间，被占据了三分之二。只剩下

恍惚间，堂屋里的空气仿佛都凝固了两秒。

我不想破坏这个家，我只是……只是想确认一下，我在她心里，是不是也有

那么一特殊的位置？哪怕是作为一个越界的「男人」？

但我的目光，却不受控制地在那双的上连。

是那个能让她在夜里肆意绽放的人。

院门停着一辆银灰的二手丰田轿车。车虽然不是新的，但洗得净净，

「说是九半。」父亲看了看墙上的挂钟，「快了。这人办事靠谱，说

着对付一只，吃得满嘴油，浑然不觉他的领地正在被自己的儿侵犯。

。

后备箱里已经得满满当当了。

她系上了围裙，遮住了那件显材的红衣。她在厨房和堂屋之间来回穿梭，

待可能上门的拜年客。父亲此刻正站在神龛前，笨手笨脚地着香。

「向南，去，把门那个大鞭炮摆好，等到十二准时放。」父亲指使，

只响了一声，不急不躁。

那一幕，刺得让我无法呼。

我坐在旁边的小板凳上，手里剥着瓜，神却始终跟随着母亲的影。

了起来，了光洁饱满的额和那对晃悠悠的金耳环。

黄的灯光下，父亲和母亲依偎在一起，在旁人看来，这或许就是世俗中

酒红绒的衬托下，显得格外辣。

里的东西，「来来来，东西给我，我来装车。」

那层的织，贴着她的肤。我想象着如果把手放上去，那顺

「来了。」

「二叔二婶，过年好啊！向南也长这么了，过年好！」

看，简直就像是她在寒冬腊月里光着。那层的面料绷在她的大和小

「啊，麻烦你了，大年初一还让你跑一趟。」母亲笑着说，态度比对

而衬托她那成熟妇人特有的韵味。

琢磨：她里面到底穿没穿？或者……是穿了那薄到几乎不存在的东西？乍一