结束时，黑
满
大汗，一半是因为
望，一半是因为压抑。窗外的城市已经安静下来。她坐下来，打开电脑，开始
理积压的邮件。手见她，他站起来，
神里有期待，但也有一丝小心。发送。
平时从来不会用的害羞表情，发了过去。
反复几次后，她终于打
一行完整的句：酒店的房间里，灯光依然调得很暗。
「回公司。」她说。
「今天可以温柔
。」沈御说。沈御看着这个问题，忽然笑了。笑容很淡，但真实。她
开表情包，选了个「是。」
她也需要。
「你可以更
鲁一些。」沈御走到他面前，看着他。黑
的睛很亮，里面有望，但也有上次留下沈御看了他一
，，推开车门下车。沈御没再回。她关掉手机，走回办公桌。
沉默了几秒，然后说：「可以。」
她需要那
觉－－那被彻底占有、被暴对待、被疼痛填满的觉。只「你
得很好。」沈御下床，走向浴室，「只是我累了。」开到一半时，沈御的手机响了。她睁开
，看了一屏幕，是黑发来的微下次一定让您满意。」
后座的对话，只是专注地看着前方的路，像一台真正的、没有
情的驾驶机
。他退
来，坐在床边
气，神有些茫然：「沈总……这次……还可以吗？」着，左手无意识地
着太
。手腕上已经没有新的痕迹了，但上次的勒痕还没但这句「可以」说得太平淡，太平静，黑
听了其中的意味。他的脸
黯沈御没再多说，拿起手机，拨通电话：「过来吧。」
沈御坐起
，上几乎没有新的痕迹，只有几很淡的红印。她看着黑，黑
：「沈总，您到了吗？」沈御睁开
，看了看时间：「明天周末，你不用来了。好好休息。」沈御回到办公室，没有立刻开始工作。她站在窗前，看着楼下渐少的车
，久都等。」
需求。
的自嘲，「我这
人，再怎么学，也学不会那些温柔的事。」
跟鞋已经换好了－－这次是在瑜伽馆的停车场换的，宋怀山从后视镜里看信。
车
驶
夜。宋怀山透过后视镜看了沈御一－－她闭着，眉微微皱哪怕只是暂时的。
沈御打字：「在路上。」
完全消退，在昏暗的车内灯光下依然可见。
「沈总，我是不是……永远都
不上您？」他声音很轻，带着一近乎卑微几秒后，黑
回复了：「您是说……？」沈御洗完澡
来时，黑已经洗好了，坐在床边，姿势比上次规矩很多。看沈御没再回，关掉手机屏幕。她把手机扔到一边，重新闭上
睛。这次沈御上车时，
上带着更
郁的沐浴
香气。她坐
后座，靠在座位上，停车场里，宋怀山接到电话，立刻起
走向车。见的。她走向电梯时，脚步比上次更稳，但背影里有一
说不的疲惫。「你不需要学。」她说，「
你自己就行。」这个问题让沈御的手指停在屏幕上。她看着车窗外掠过的街景，很久，才打
「下次可以不用那么小心。」
几乎是立刻，黑
回复了：「真的吗？您不生气？」这次发送前，她犹豫了更久。手指悬在发送键上，几乎要放弃。但最终，她
她走到他面前，抬起手，轻轻拍了拍他的脸－－很轻的一下，像在安抚。
她盯着这几个字，看了很久。
「是。」宋怀山顿了顿，「沈总，您也……早
休息。」还是
了下去。肩上所有的重担。
闭着
睛，看起来比上次更疲惫。转过
，睛红红的。沈御咬着嘴
，又打了一行字：手机那
，黑明显愣住了。过了足足一分钟，才回复：「我……我知
了。的愧疚和谨慎。
黑
：「您下次……还愿意见我吗？」「沈总。」他小声叫。
整个过程持续了比上次更长的时间。黑
很努力地控制节奏，很努力地让自车
开到公司车库时，已经快十一了。宋怀山停好车，等着沈御指示。字：「看情况。」
她盯着这条消息，心
有些快。这不是她平时会说的话－－太直接，太暴哪怕之后要面对更
的空虚。己保持温柔。他不断观察沈御的表情，一旦她眉
微皱，他就立刻放慢动作。黑
愣住了，看着她，神里有什么东西在慢慢亮起来。沈御看着这条消息，沉默了一会儿，回：「没事。」
有那样，她才能暂时忘记心里的空
，忘记失去的儿，忘记失败的婚姻，忘记黑
：「今天……真的对不起。我太笨了。」洗完澡
来，黑已经穿好衣服，站在窗边，背影有些落寞。听到动静，他屏幕上，是她和黑
的聊天界面。最后一条消息是黑发的：「我等您。多淡下来：「我……我还是没
好，是不是？」然后她
开输框，手指悬在键盘上。打了几个字，又删掉。再打，再删。几乎是立刻，回复来了：「我等您。多久都等。」
她
开。手里拿着手机。
得更稳，也更沉默。他不再试图去听
腕上那
痕迹已经淡了很多，但新的痕迹，也许很快就会现。