熟悉的、掌控一切的气场。而宋怀山，从一开始的慌
躲闪，到后来能勉
维持表面的平静，内心却始宋怀山愣了一下，老实
：「怕。」「好
了。」沈御，「现在倒车，回到起。」的
廓。等他再抬
时，沈御已经换好两只鞋，关好了后备箱。
跟鞋重新回到她脚他犯错，她都会立刻指
；每次他
对了，她只是简单地说「嗯」或者「就这样」。方向盘边缘。
了车。
接下来的几天，练车成了固定项目。
加满油，盖好盖
。宋怀山额上冒汗，不知是
张还是别的什么。的方向开去。这一次，他开得比来时稳多了，变
时也敢打灯后加速并线了。「是。」宋怀山用力
，不敢直视她的
睛。宋怀山坐在车里，久久没有动弹。刚才那一瞬间的对视－－或者说，她察觉
沈御
，转
走向电梯。跟鞋敲击地面的声音在空旷的车库里清脆地张而绷
的脸上，有全神贯注的笨拙。一瞬间，沈御有些恍惚。王小川小时候宋怀山猛地低下
，心脏狂
。他假装在查看仪表盘，手指无意识地
挲着「为什么？」
宋怀山暗暗松了
气，但同时又有些意犹未尽。他小心地调转车，朝公司接下来的半小时，沈御让他练习了变
、超车、跟车等各基础
作。每次周四晚上，练完车回公司。沈御让宋怀山开
加油站，教他加油。公分左右。
回到公司车库，停好车。宋怀山拉好手刹，熄火，这才发现自己后背已经全
以用余光注视那双脚如何从凌厉的
跟鞋中解放，又如何被重新束缚。这是一关注车
与消防栓的相对位置。车行得平稳了一些，但停下时仍然偏了二十有两米时，他已经不确定自己是否对准了。
「有
步。」沈御的声音听不任何异样，「但还差得远。周末加练。」宋怀山降下车窗。
沈御似乎察觉到了，又似乎没有。她照常教学，语气平稳，指导
准。只是到音乐频
，里面在放一首老歌。她走到车尾，重新打开后备箱。车库
灯的光斜照下来，在她上投下清晰第二次尝试，宋怀山努力
照沈御说的去。睛看向车库尽，只用余光宋怀山的额
渗细密的汗珠，衬衫后背也
了一小片。但他没有抱怨，只是咬偶尔，在宋怀山的视线停留得稍久时，她会很自然地转换姿势，或者开
说下一问，仿佛那只是一个微不足
的
曲。终绷着一
弦。他发现自己会不自觉地留意这个时刻－－那短暂的两分钟，他可沈御看着他，忽然问：「你怕我？」
句指导的话，将那一瞬间的微妙气氛轻易带过。
两人之间形成了一
无言的默契。者哄。她当时在忙一个重要的电话会议，只是摆了摆手让他自己去
理。回
。每次开始前，沈御都会在车边换上平底鞋。动作总是那样
畅自然，倚着车就在她换鞋的瞬间，似乎察觉到什么，抬
朝车内看了一。没有多余的夸奖，也没有严厉的批评，只有最直接的反馈。
隐秘的、带着罪恶
的愉悦。平底鞋，赤脚踩在冰冷的
泥地上，脚趾无意识地蜷缩了一下。她将平底鞋放回，屈膝，换鞋。她从不避讳宋怀山在场，也不会特意看他。整个过程就像司机后备箱，拿起那只黑
跟鞋，脚踝轻轻一抬，脚跟
鞋中。宋怀山不敢动，也不敢
声。他就坐在了。他转过，刚想说「谢谢
总」，却见沈御已经解开安全带，推开车门下学骑车，摔得膝盖
血，也是用这混合着倔和怯懦的神看她，等着她骂或到他视线的那一瞬间－－让他后背冒
一层细汗。但沈御什么也没说，什么也没「停。」沈御说。
天
渐渐暗下来，路边的街灯次第亮起。沈御看了看表：「回公司吧。」刚才的
觉……」沈御没说话，拉开车门坐
副驾驶。回去的路上，她让宋怀山开收音机。调「因为……您是沈总。」他说完，又补充，「也因为您……太厉害了。」
宋怀山踩下刹车，车
停下。他看向沈御，等待评价。那张年轻的、因为跟鞋。然后她靠回车
，右手扶住车尾，左膝微曲，开始换鞋－－先脱下左脚的开到公司车库，停好车。沈御靠在椅背上，闭着
睛，像是累了。「差了大概三十公分。」沈御目测了一下，「不过第一次，可以接受。记住
她走到副驾驶窗外，敲了敲玻璃。
上车前调整座椅一样，只是一个必要的准备步骤。
着嘴
，一次次尝试。宋怀山坐在驾驶座上，透过车窗看着她。她弯下腰，从储
格里拿那双第三次，第四次……车库空
，只有引擎声和胎
地面的声音在回响。