还这么薄。」在跟她那个常年不着家的男人报备今天的日常——
那一下。
跟她以为的完全不一样。
「妈！行了行了别说了！」我赶
打断她，脸上是真的红了——虽然红的原因我得等。
疼了，到今天越来越严重，一扭
就'咔'一声响……」一
陷
去，脑袋往后一仰，靠在沙发背上闭
。那天妈下班回来的时间比往常晚了快一个钟
。我坐在饭桌前对着英语完形薄呢西装外
，里面一件白
的圆领打底衫，下面是一条
灰的直筒西
。比妈直起
来，甩了甩手腕，「
觉怎么样？」她一开
就刹不住了。从电脑屏幕太矮讲到椅
太
，从椅太讲到
气就这么简单。
我坐到床沿上，双手撑着膝盖，盯着自己
里那个不争气的鼓包，
了但我整个人已经僵住了。
心
还没平复。而且那个儿
正躺在自己的床上，把手伸了里，想着她刚才蹭过来的打底衫的圆领
刚好卡在锁骨下面一
，因为她仰的姿势，领往下坠了一些，吗？三杯下去我
都
了，他还要
！回来以后我吐了半宿，第二天脖就开始上次是她
我，我只碰到了沙发靠背。她的手
在我肩上的温度、她弯腰时
着睡。我不敢站起来，只好侧着缩在沙发上，用手肘挡着。「以后注意坐姿啊，别老低着
写字，颈椎
坏了可不是闹着玩的。」等她自己递一个
过来。但我不能急。
叹气。
她每天
门第一句话雷打不动是「回来了」或者「饿了吧」，今天连这一句都省她的手指
在后颈偏右的位置，指腹使劲儿往下碾。每碾一下，她的眉心就「……没什么事，就是浩浩说学习累，肩膀酸，我给他
了。这孩也不知「舒、舒服多了。」
个没完、每天在厨房和客厅之间来回转悠的中年妇女。
心疼儿
，这顺理成章。可同样的招数不能隔三天就来一回。隔
传来妈的声音，是在打电话。她又开始絮叨了，从我小时候的肚
疼讲到幼儿园不
吃饭，再讲到小学一我不知
那里摸起来是什么觉。没有喊「回来了」。
就是一个普通的、唠唠叨叨的中年妇女。
这么弓着腰看了八个钟
的表格——」可以。
是她的
。面上照旧——早起
粥，上学放学，傍晚回来在饭桌上跟她有一搭没一搭地一下。
「行了，差不多了。」
那两团在那个夜晚被爸像
面团一样狠
、被扇得通红、挂着
丝的大
那天
睡之前，我把被蒙在上，脑里像放幻灯片一样反复回放着同一现在看她，全是局
。「知
了。」侧面那条线，再往上，是耳
下面那片被碎发挡住的肤。然后她调整了一下姿势，那
就消失了。了。我扭
看过去——她把包随手扔在鞋柜上，整个人拖着脚走到沙发跟前，没碰。
不是不想，是想把这个
觉多留一会儿。片不
，从气片不讲到同事小李偷懒把社区
登记的活推给她一个人
，「妈？」
的后背上。
「谢什么，自己儿
还客气。」她笑了一下，伸手拿起茶几上的遥控
换台，她睁开一只
瞟了我一下，又闭上了。以后。
填空发呆，听见防盗门锁响了一下，然后是换拖鞋的窸窣声，和一声有气没力的
第十一章：
（二）以前看她，是一个整
——「妈」。一个穿着灰扑扑的家居服、嘴上永远叨叨那是真疼。不是装的。
我想要主动的。
起家里穿的松垮睡衣，这
衣服合得多，把她上半的
廓勾得明明白白。如果她没穿内衣。
锁骨的形状和一小片上声音很平淡，是那
例行公事的语气。但那
还留在后背上——温的、柔
的、沉甸甸的、隔着两层布料依不是那天晚上那
着
的嗓，也不是那被
得翻白时变了调的尖叫。如果我回过
去。只一下。
「脖
僵死了。在办公室坐了一整天，那个破电脑位置低得跟板凳似的，我就蹭过我后背的那一下——那些是我被动接收到的东西，像捡来的零碎。弯、上臂、肩膀，那是上次她给我
时、我后背贴着的地方。更往上，是脖又从小李讲到上礼拜主任请客吃饭让她陪酒她不情愿但又不好意思拒绝——
「谢谢妈。」
如果……
那是她的
。它们刚才就贴在我的后背上。
「怎么了嘛，说说又不会怎样。」她瞟了我一
，嘴角带着那当妈的才有的两层布料，但那
柔的、带着重量的碰还是清晰地传了过来。但我知
，不一样了。是妈给你
到半夜……」右手摸到后脖颈
上，开始。西装外
不算，但架不住她前那两团东西的量实在太大。两颗扣绷我没接话，抱着个抱枕低着
假装看手机，等里的动静稍微平息了一，她在灶台前颠勺的时候，手臂一甩，宽松的袖
到肘弯，一小截白生是她说的那句话——
注意……你什么时候回来？……嗯……知了……」拧起来，嘴角往下一撇，从鼻
里挤一声「嘶——」。年级因为
被同学笑话的糗事。放在她的肩膀上、后颈上、锁骨上——甚至更远的地方。
个画面——她弯腰的时候，那两团
贴上来的那一下。在她弯腰用力的时候，那两团挂在
前的球随着重力前倾，刚好蹭在了我叨。一切跟爸在不在家没什么两样。
是在跟爸打电话。
我想把手放在她
上。「怎么了？」
「……那个老刘，端着酒杯凑到我跟前来，一
一个'宋
辛苦了'，我能不喝她不知
的是，就在她给儿「了」的那十几分钟里，那个儿得差把睡
穿。「你儿
说肩膀酸，我给他了。」得
的，中间那颗尤其吃力，扣都被撑得微微变形了，像是下一秒就要弹开。手心全是汗。
「嗯……」
这两个字，在
的余韵里慢慢发酵，变成了一张长期有效的通行证。心
快得像是有人在腔里打鼓。十一月中旬的一个礼拜四。
上次
的借用得好，好就好在自然——学习累了，肩膀酸，她是当妈的，我看着她仰
靠在沙发上的样。她今天穿的是上班那行——蓝的生的前臂。以前我不会注意这个。现在我死死盯着那截胳膊，顺着看上去——肘
说几句话，然后闷
屋里写作业。她也照旧，
饭、拖地、洗衣服、看电视、唠如果她再弯低一
。关上门，背靠着门板，长长地吐
一气。那次被妈
完肩膀之后的十来天，日过得像是坐在锅盖上。我努力让声音听起来正常，但
里那东西已经得跟铁
一样，死死地「以后肩颈酸的话可以叫我帮你
。」然清晰得要命的
。好几
气。。「你小时候我天天给你
肚你还记得不？那时候你三天两肚疼，每次都最后一个念
浮上来的时候，我咬着枕角，了。呼
完全
了。才借
去上厕所，逃回了自己房间。