来她睡着了。我睁着眼睛躺了很久。

那段时间我常常回忆起第一次和她做爱的那个晚上。也许是因为那个晚上对我来说具有某种标记性的意义——像是一枚书签，夹在我生命的某一页里。我回忆起她俯卧在床上时脊椎的曲线，回忆起她臀部上那两片微凉的皮肤，回忆起她趴着时从宽大的肩膀向下收敛到腰身、又向两侧展开成一个饱满的梨形的那个轮廓。我有时会想——也许我对她的欲望中很大一部分是来自于视觉的，来自于她转过去之后呈现出的那幅身体的地形图。那不是一张完整的、一次性地呈现出来的图形，而是需要由触摸一块一块地拼接起来的——先是她的肩胛骨，然后是脊椎两侧鼓起的肌肉，然后是她在两个腰窝之间那道浅浅的沟壑，然后是臀部那两座平稳的、微凉的丘陵，然后是臀缝间那枚深色的、褶皱精细的出口。

也许是某一次她在我这里过夜后，第二天早晨我醒来时发现她已经走了。她在我床头的茶杯下面压了一张字条，上面写着一行字：我先走了，看你睡得熟就没叫你。后面画了一个小小的笑脸。我拿着那张字条看了很久。字条上的字不大，但笔画很用力，像是用圆珠笔用力按下去写的。纸的背面有一些印记，是上一页写字时留下的凹痕。我后来把那张字条夹在了某一本书里。

最后一次见到她是在一个下着小雨的晚上。她提前打了电话说要来，我说好。她来的时候头发被雨打湿了，肩膀上也是湿的。她说伞被风吹坏了，就干脆没撑了。我找了一条干毛巾递给她。她擦了擦头发，把外套脱下来挂在椅背上。她那天穿了一件深色的高领毛衣和一条牛仔裤。她的身体在那件毛衣下显现出的线条还是和以前一样。

我们聊了一会儿。她说她可能要调去另一个城市工作一段时间，大概半年，也许更长。我问什么时候走。她说下周一。那天是周四。我说那没几天了。她说嗯。然后有一段时间我们都没说话。窗外的雨声绵密地响着，像是一张巨大的白噪音幕布把整个城市罩了起来。

后来我们在沙发上接吻。她的嘴唇冰凉——可能在雨里走了太久的缘故——但她的舌头是温热的。她的毛衣在我的手掌下有一种柔软的、带些绒毛的触感。她毛衣下面的肩胛骨随着她抬起手臂的动作而牵动，我能感觉到那两块骨骼在我的手掌下滑动。她的手伸进了我的衣服里，指尖冰凉，贴着我的腹部的皮肤向上滑去，经过肋骨，停在我的胸口。

我们做了——就在沙发上。她坐着，跨在我身上，双手扶着我的肩膀。那是我记忆中唯一一次她采用这个姿势。她的身体在我面前完全展开——她修长的颈、她的锁骨下方那片起伏的皮肤、她乳房下缘那道弧形的阴影——她的头发向前垂落，发梢在我的脸上拂过，带来一阵淡淡的、混合着雨水和她自己气味的潮气。她的呼吸在靠近我耳朵的地方一浅一深。

后来她转了过去。

是她的主意。她从我身上起来时膝盖在沙发上滑了一下，她用手撑住了我的胸口稳住自己，然后她转过身去，背对着我，双手扶着沙发的靠背，慢慢弯下腰去。她的身体在那件牛仔裤下绷紧——她的臀部向后突出，大腿和小腿形成一个接近直角的弯曲。她回头看了我一眼，什么也没有说。那个眼神——我很难确切地描述它——它既像是一个确认，又像是一个告别，也像是一种姿态，表示她很清楚自己在做什么。

我帮她脱了牛仔裤。扣子解开，拉链拉开，裤子从她的髋骨上滑下去时发出轻微的摩擦声，露出她白色的棉质内裤。她的臀部在内裤下显出一个完整的形状，两瓣臀肉之间的线在内裤的布料上形成一条淡淡的凹痕。

我把她的内裤也拉下来。

她重新摆好姿势——双腿分开，上半身向前俯，双手撑在沙发的靠背上。她的大腿内侧在灯光下反射着微弱的、湿润的光芒。她已经湿了。

我扶着她的髋骨——那里有一层因为牛仔裤的压迫而留下的浅浅的红印——把阴茎对准她的阴道口，缓缓地顶了进去。