她的
动了。来，两个人都没有说话。
已经看了十几年，瓜
脸，
角略长，颧骨的位置有一
红，像是被日晒的，下
的合
，没有说话。婢女浇了五六勺，她踩上石阶
来，站在木屐上，另一个婢女展开大布巾，第一个指节，停下来，指腹朝下，压着她的
面。她叫了人
来，然后退到门边他停了一下，然后直起
来，手松开了。那缕发丝
落，她
觉到它回到面她的嘴没有动。他轻轻往里
了一下，她的嘴分开了，他的
指去，到太
没有直接殿，在廊下站了一会儿。宣华走去。但廊上她全程站在
影里。梳
没梳
，这一缕从耳后散来，贴着面颊，他用指把它勾起来，轻轻拉了肤的温度比刚才还凉了一
。那个捧皂盒的婢女站在一侧，
睛始终往下，盯着池边的石。
里伺候有他走过来。
一下，没有用力，只是勾住，停在那里。
文帝死在七月二十三日，午前。
开
。她的手攥
了，指甲压掌心。过肩，一路往下，脊背的弧度从颈后延伸到腰，腰以下往
宽开，
到的二
华往镜
里看了一，没有看见什么。他也没有说话，但他没有
来，在她嘴里停了一会儿，然后才慢慢退去。天晒
去的
。他站在她面前，低看她，她的视线停在他前襟的位置，没有抬她停下来，嘴
压住他的手指，没有说话。颊旁边，贴着
肤，凉的。落脚时脚尖先着地，他是整个脚掌下来，一步一步，沉而均匀。
廓那里，他的下颌轻轻蹭了一下她的鬓角，她闻到他
上皂香的气味，底下有一上，一条细长的暗
斜线。宣华站在廊
的影里，他站在日里，隔着三步的从
尖开始，沿着他指的指腹往前
，她的绕过指尖，又折回来，他踝骨突
，脚背上有浅浅的青白细脉，过去把它们压下去一，然后走了。分界
，分成两
，顺着大
内侧下去，到膝，到小，到脚背。她的脚踝细，她往后退了半步，后背抵上了廊
，廊是石的，隔着衣料能觉到它白她想起太
离开时说的"好好照料"，那四个字，想了一下，不知
是对文帝她回殿里的时候发现鬓上少了一样东西。金钗－－
殿时她没留意，在廊上停了一段时间，像是要记住什么。
说的还是对她说的，也许两个都有，也许都没有，分不清楚。
廊上没有风，正午的日
还没偏，石板地面被晒得发白，廊的影切在地那缕发丝被他绕了一圈，她
觉到轻轻地被牵了一下，很轻，像是无意她说："婢女送
来。"这副
量她每隔几日就见一次，早已是常事，见也不见，没有什么可存在心里的。起，落，然后有很长一段时间没有再起来。
宣华站起来冲
。她站在池里，婢女用长柄木勺从
上淋下来，从发漫开，过耳，过颈，
了，他抬手把药盅推开了。宣华没有勉
。她把药盅放回案，在床边坐下她说："陛下醒了就要用药。"
三
汗的腥，是在日里站了一段时间的气息。站着，内侍
和袍领的
挨着。那天早上他喝了药，比往常喝得慢，停停喝喝，药从嘴角溢
一，她用帕他看着她，过了一会儿，把手松开了。他的
神没有怒意，只是停在她脸上，他的右手从她发丝上移开，
指抵上她的嘴，就停在那里，指尖压着她上红，
角那里也有一颜，看上去像是刚哭过，但她没有哭。她走到铜镜前坐下。镜里的人发丝
着，贴在肩上，面颊由气熏得比平时从背后把她裹住，她用手把布巾拢在
前，任由婢女在她背上腰上轻轻压了一遍，冲了两遍。
伺候的规矩，
了浴房不该看的地方神不往那里走，但她已经服侍宣华七年，她听见廊下的脚步声时，文帝还没醒。那个脚步声和内侍不同，内侍走路轻，
她
觉到指尖从她里来，带一。角。他抓着她的手，问："方才谁在廊下？"
她把背从廊
上撑起来，站直，往手心看－－四个月牙形的浅痕，在慢慢平婢女低
给她梳发，梳齿从发
一路到发尾，过了那个地方的手腕位置，宣文帝那天夜里没有睡好，半夜咳醒，她去换了
帕，又给他重新掖了被识的。他俯下来，嘴
贴近她的耳旁，她能觉到他呼来的气，的，停在耳复。
他转
走了，没有回。她想了想，没有去找。
她让婢女把发绾起来，起
去看文帝的药。夜的婢女，宣华让她们去休息，自己坐在床边。
她去探了他的鼻息，没有。她的手背在他的上
停了片刻，什么都没有，他的呼
很浅，到后来几乎听不见，只能看见被角那里的起伏－－起，落，距离。日光打在他肩上，玄
的圆领袍，肩线平直，脖那里肤是健康的棕，的手指没有退，她就在那里，
面把他的指整个托住，慢慢
着，往里送了一，然后往外，再往里，他的呼在她耳边重了一下。把
掉。也没留意，是
了殿、在铜镜前坐下来才发现，鬓边空了一。铜镜里那张脸她他的
神落在她脸上，不动，像是要把上次没看够的补回来。两个人都没有七月十九，太
又来了。这次来的时辰不对－－午后，文帝刚喝过药，沉沉睡着了。殿里只有两个守
"太
殿下。"她说。
。他的手伸过来，指勾上了她鬓边垂下的一缕发－－发是黑的，细，她那天