音平稳：“我一直在想什么是幸福。”他顿了顿，目光扫过桌上的饭菜，“幸福就是下班后有人等你回家，外出时有人对你牵挂，半夜噩梦醒来时有人在你身边。”

他的手收紧了些。

“圆圆，”他的声音低下去，带着一丝试探，又像是某种下定决心的请求，“我能搬回主卧和你睡吗？”

刘圆圆抬起眼，看向他。他的眼神在灯光下显得很专注，甚至有些脆弱，额角的纱布边缘已经有些泛黄，这张脸熟悉又陌生。

“这次我要抓住自己的幸福，”李岩看着她，一字一句地说，“再也不放手。”

餐厅里安静极了。远处传来隐约的电视声。

刘圆圆的目光从他脸上移开，落在两人交握的手上。她的手在他掌心里显得很小，皮肤相贴的地方传来持续不断的、安稳的温度。她看了很久，久到汤面上最后一丝热气也消散了。

然后，她轻轻点了点头。

“好。”她说，声音很轻，但清晰。

几天后。

赵亚萱参加完一个代言发布会，回到酒店，径直走进卧室，没开灯。片刻后，她走出来，站在客厅昏黄的光晕里。

她换掉了白天的衣服。一件丝质的黑色吊带短裙，细细的肩带挂在白皙的肩头，裙摆刚及大腿中部，随着她的动作轻轻晃动。布料很薄，贴着身体曲线，胸前两点隐约的凸起证实了里面空无一物。她的头发松散地披着，脸上没什么表情，只有耳根透着淡淡的红。

"过来。"她对坐在沙发上的张庸说。

张庸起身走过去。距离拉近，能闻到她身上刚沐浴后的湿润香气，混着一丝极淡的酒味。

赵亚萱抓住他的手腕，将他拉进卧室。门在她身后轻轻碰上。房间里只拉了一层薄纱帘，城市的霓虹渗进来，给一切蒙上朦胧的、流动的色彩。她背对着那片光，面容藏在阴影里。

"我们做前几天没做完的事。"她开口，声音比平时低，带着一丝不易察觉的紧张，目光落在他衬衫的扣子上。

"你确定？"张庸的声音在昏暗里显得格外清晰。

赵亚萱点了点头，没说话。她伸出手，指尖碰到他衬衫的第一颗扣子，有些凉。她解得很慢，偶尔停顿，呼吸声在寂静中清晰可闻。一颗，两颗……衬衫敞开，露出胸膛。她的手移向他的皮带。

金属扣弹开的声音。长裤滑落。她始终垂着眼，睫毛在脸颊上投下小小的阴影。

当最后一件衣物褪去，赵亚萱的目光顿了一下，随即飞快地移开，脸颊的红晕更深了些。她深吸一口气，拉着他在床边坐下，自己则向后挪了挪，躺下，陷进柔软的床垫里。黑色短裙向上缩了一截，露出白皙的大腿和浓密的神秘森林。她并拢膝盖，手放在身侧，微微握拳。

张庸俯身靠近，手臂撑在她身体两侧。他的影子笼罩下来。赵亚萱闭上了眼睛。

她能感觉到他灼热的体温，强壮的胸膛抵着她柔软的乳房，带着薄茧的手掌抚过她裸露的肩臂，激起一阵细微的战栗。吻落在她的脖颈，锁骨，然后向下，隔着那层薄薄的丝绒，含住一边的凸起。湿润的触感和轻微的吮吸让她喉咙里溢出一声短促的吸气，身体不由自主地绷紧。

他的手顺着她腰侧的曲线下滑，撩起裙摆，指尖触碰到大腿内侧光滑的皮肤。赵亚萱的腿猛地抽搐了一下。

那只手停顿了，但没有离开。温热的掌心贴着肌肤，缓缓向上移动，逼近最隐秘的森林边缘。

就在指尖即将触碰森林边缘时，赵亚萱的身体开始无法控制地轻微颤抖。起初很细微，像秋叶在风中瑟缩，随后越来越明显，从肩膀蔓延到指尖，再到整个身躯。 她咬住了下唇，试图压抑，却只让颤抖变得更加剧烈。

张庸停了下来，撑起身体，看着她。

赵亚萱睁开眼，睫毛湿漉漉的。她看着近在咫尺的脸，瞳孔在昏暗中放大，里面映着破碎的光影和一种深沉的、几乎要将她吞噬的恐惧。她的呼吸变得急促而凌乱。

"亚萱？"张庸的声音很轻。

她没有回答，只是颤抖着，眼睛一眨不眨地看着他，像一只受惊的鹿。

张庸低下头，再次吻她，试图安抚。但当他调整姿势，膝盖轻轻顶开她并拢的双腿，灼热的阴茎抵上那湿润柔软的入口时

赵亚萱浑身猛地一僵，颤抖骤然加剧，变成剧烈的痉挛。

"不要！"

她几乎是尖叫着，用尽全身力气，双手猛地抵住张庸的胸膛，将他狠狠推开。

张庸被推得向后一仰。赵亚萱立刻蜷缩起来，滚到床的另一侧，背对着他，双臂紧紧抱住自己，肩膀剧烈地耸动。黑色吊带裙的肩带滑落一边，露出大片颤抖的背脊。

黑暗中，只剩下她压抑的、破碎的抽泣声，和窗外永不停歇的城市嗡鸣。

张庸坐在床边，没有靠近，也没有说话。 他看着她蜷缩的背影，看了很久，然后伸手，拉过被子，轻轻盖在她身上。

被子下蜷缩的颤抖渐渐平息，只剩下细微的、断断续续的抽气声。霓虹光斑在地毯上缓慢移动。

张庸坐在床沿，背对着她。他的声音在寂静中响起，不高，但清晰：

“没有关系。”

赵亚萱的抽气声停了一瞬。

“只要和你在一起，”他继续说，目光望着窗外模糊的楼影，“什么都没有关系。”

房间里安静了几秒。被子被轻轻掀开一角。

赵亚萱坐了起来。黑色吊带裙的肩带还滑落在臂弯，头发凌乱，脸上泪痕交错。她在昏暗中看着他轮廓分明的侧脸。

“你在可怜我。”她的声音沙哑。

张庸转过身，看着她。“不是可怜。”

“那是什么？”

他没有立刻回答。他伸出手，指尖悬在她脸颊旁，没有触碰。“是心疼。”

赵亚萱的睫毛颤动了一下。她盯着他的眼睛。许久，她抬起手，握住他悬在半空的手，将它拉下来，贴在自己湿漉漉的脸颊上。

他的掌心温热，粗糙。

她闭上眼睛，脸在他掌心轻轻蹭了蹭，像一只确认温度的猫。然后，她松开手，拉起滑落的肩带，下了床。

“我去洗澡。”她说，赤脚踩在地毯上，走向浴室，没有回头。

水声很快响起。

张庸坐在原处，听着持续的水声。许久，他才起身，捡起散落在地上的衣物，一件件穿好。扣上最后一颗衬衫扣子时，浴室门开了。

赵亚萱裹着浴袍出来，头发湿漉漉地披着，脸上洗去了泪痕，只留下疲惫的苍白。她走到窗边，背对着他。

“你走吧。”她说。

张庸没动。

“今晚，”赵亚萱的声音很轻，“我想一个人。”

张庸沉默了几秒，然后拿起搭在椅背上的外套。“明天早上，我来接你。”

“不用。”她依然背对着他，“明天我自己去彩排。”

张庸走到门口，手搭在门把上。他停住了。

“亚萱。”他叫了一声。

她没有回应，也没有转身。

“我等你。”他说。

门轻轻关上。

赵亚萱站在窗前，看着玻璃上自己模糊的身影，和身后空荡荡的房间。

——

早晨，刘圆圆先醒来。她躺着没动，听着身旁均匀的呼吸声。李岩侧身睡着，面向她，一只手还搭在她乳房上。额角的纱布已经拆了，留下一道暗红色的浅痂。

她轻轻挪开他的手臂，起身下床。赤脚踩在地板上，微凉。

厨房里，她系上围裙。煎蛋，烤吐司，热牛奶。动作熟练，带着一种久违的、近乎刻意的专注。油烟机低鸣，蛋液在平底锅里滋啦作响，边缘泛起金黄的焦圈。

李岩走进厨房时，她正把煎蛋盛进盘子。

“早。”他的声音带着刚醒的沙哑，从后面靠近，手臂很自然地环过她的腰，下巴搁在她肩窝。温热的呼吸拂过她耳畔。