夜。现在……”

“现在怎么了？”上官婕笑了，身体微微后靠，双手交叠放在腿上。这个姿势让她西裤的布料绷紧，大腿的线条更加清晰，裤腿紧贴着肌肤，勾勒出饱满的曲线。她交叉双腿时，那对丰腴的大腿并拢，臀部的丰满在椅子上压出柔软的凹陷。

“现在……”林弈移开视线，强迫自己看着她的眼睛，“现在更……沉稳。有种……我说不上来，就是那种……”

“久居上位的压迫感？”上官婕替他说完，语气轻松得像在开玩笑，但眼睛里却没有任何笑意，“没办法，跟一群老狐狸斗了十几年，不装得像样点，早被啃得骨头都不剩了。”

她说完，自己先笑了起来。

笑声很轻，但很真实，眼角弯起的弧度让那张过于精致的脸瞬间生动起来。有那么一瞬间，林弈仿佛看见了二十年前那个爱笑爱闹的女孩——那个会在演唱会后台蹦蹦跳跳，会因为买到好吃的宵夜而开心半天，会因为他一句夸奖就脸红半天的女孩。

“你还记得吗？”林弈忽然说，声音里带着自己都没察觉的怀念，“我第一场演唱会，你在后台组织粉丝送花，结果把花篮摆错了位置，挡了消防通道，被保安训了半小时。你当时眼睛都红了，却还梗着脖子说‘下次一定不会错’。”

上官婕的笑容更深了。

那笑容像是从记忆深处浮上来，带着二十年前的温度。

“怎么不记得。”她端起茶杯，指尖在杯壁上轻轻摩挲，动作温柔得像在抚摸什么珍贵的东西，“你那时候还偷偷给我递纸巾，小声说‘姐，别哭，下次我教你摆’——明明自己紧张得手都在抖，上台前还躲在幕布后面深呼吸。”

“我哪有紧张。”林弈下意识反驳，语气里带着二十年前的那种少年气。

“没有？”上官婕歪了歪头，这个动作让她看起来年轻了好几岁，像是突然卸下了所有伪装，“那为什么我擦眼泪的时候，看见你躲在幕布后面深呼吸了三次？每次深呼吸都要闭眼睛，手指还无意识地抠吉他弦——你紧张的时候就会做那个动作，到现在都没改吧？”

林弈愣住了。

他没想到她连这种细节都记得。

包厢里安静了几秒，只有茶壶里水沸的细微声响，咕嘟咕嘟囔的，像是时间流逝的声音。窗外的阳光又偏移了一些，金色的光斑爬上了桌角，在深色的桌面上投出一小片明亮。

“人总会变的。”上官婕的声音把他拉回现实。

她端起茶杯，轻轻吹了吹热气，动作优雅得像在演电影，每一个细节都精准到位。然后她抬眼，目光透过氤氲的水汽看过来，那双狐狸眼里映着灯光，也映着他的脸：“尤其是……当你要承担一些不得不承担的责任的时候。”

林弈看着她。

看着她眼角的细纹，看着她涂着正红色口红的唇，看着她一丝不苟的低马尾，看着她身上那套价值不菲的定制西装。

二十年前，她穿的是廉价的T恤和牛仔裤，头发扎成高高的马尾，笑起来毫无顾忌，眼睛弯成月牙。

二十年后，她穿的是高级定制的西装，头发梳得一丝不苟，笑容优雅得体，眼睛里却藏着深不见底的东西。

“当年为什么突然消失？”

问题问出口的瞬间，他就后悔了。

太直接了。

太冒犯了。

这不像他该问的问题。

但上官婕没有生气。

她只是笑了笑，那笑容里带着点无奈，又带着点……疲惫？那是林弈第一次在她脸上看到这种表情——一种卸下所有伪装后的、真实的疲惫。那种疲惫不是身体上的，而是从骨子里透出来的，像是背负了太多东西，连呼吸都带着重量。

“家里出了点事。”她说，语气平淡得像在说别人的故事，但林弈听出了那平淡下的暗流，“我父亲——也就是嫣然的爷爷——身体突然不行了。上官家的情况你应该听说过一点吧？”

林弈摇头。

他这些年根本不看新闻，除了音乐和女儿，对外界的事情几乎一无所知。他活在自己的世界里，像一只把头埋进沙子的鸵鸟。

上官婕也不意外。

“简单说，就是家族内斗。”她喝了口茶，动作依然优雅，但林弈注意到她的指尖在杯壁上收紧了一瞬，“我父亲是现任族长，但下面几个叔叔伯伯盯着那个位置盯了十几年。他突然倒下，我必须回去——不然上官家就得散了。”

她说得很轻松，但林弈听出了这话里的分量。

一个十八九岁的女孩，突然被扔进家族权力的漩涡中心，要和一群在商界政界摸爬滚打几十年的老狐狸周旋、博弈、争夺……那是什么概念？

那是要把自己打碎了重铸。

要把那颗曾经天真烂漫的心，硬生生炼成钢铁。

“所以你……”林弈喉咙发紧，“你回去继承家业了？”

“算是吧。”上官婕放下茶杯，瓷器碰撞发出清脆的响声，在安静的包厢里格外刺耳，“花了十几年，总算把该清理的都清理干净了。现在我是广都的掌权人——当然，名义上还是‘代理’，但实际权力都在我手里。”

她说这话时语气很淡。

淡得像在说别人的事。

但林弈后背的凉意又窜起来了，顺着脊椎一路爬上来，让他浑身发冷。

广都。

那个南方经济重镇，GDP常年排全国前三的城市。掌权人——这三个字背后代表的东西，他根本不敢细想。那不是财富，那是权力，是能影响千万人生活的、实实在在的权力。是能让人一夜之间飞黄腾达，也能让人一夜之间万劫不复的东西。

二十年前，她只是个普通的粉丝团团长，最大的权力就是决定送什么颜色的应援棒。