那个在旧书店里对我说「这是我的选择」的杨俞，那个在雨夜门后用颤抖的声音否认一切的杨俞，那个用朱笔写下冰冷「退」字的杨俞……在这一刻，都被眼前这个脆弱无助的身影覆盖了。

心里翻涌的不是幸灾乐祸，也不是趁虚而入的阴暗念头，而是一种尖锐的、冰冷的刺痛，混杂着难以言喻的愤怒和……一种更深沉的悲哀。

我拧开瓶盖，将常温的矿泉水递到她手边，声音平静得没有一丝波澜：「杨老师，漱漱口。」

她似乎被我的声音惊动，艰难地、迟缓地抬起头，睁开迷蒙的眼睛。视线涣散，努力聚焦，终于看清是我。那一瞬间，她苍白的脸上掠过极其复杂的表情：震惊，羞耻，难堪，慌乱……最后都化作了更深的痛苦和一种近乎绝望的闭眼。她别过脸，肩膀微微耸动，却没有接我递过去的水。

旁边的副校长开口道：「对对，同学，快让杨老师喝点水……」他似乎想展示自己的「关怀」。

我依旧没看他，只是保持着递水的姿势，声音稍微提高了一点，清晰地说：「是温水，不刺激胃。」

杨俞的身体僵了一下。几秒钟后，她极其缓慢地、颤抖着伸出手，接过了那瓶水。指尖冰凉，碰到我的手指时，像触电般缩了一下。她低下头，对着瓶口，小口地、艰难地喝了一点，在嘴里含了含，然后侧身吐到旁边的下水道口。重复了几次，苍白的脸色似乎稍微缓和了一点点，但眉头依旧紧锁，身体也软软地靠着矮墙，像是耗尽了所有力气。

我拆开纸巾，抽出一张，递给她。

她犹豫了一下，接过去，胡乱擦了擦嘴角和脸上的冷汗、泪痕。动作有些笨拙，带着醉酒后的虚软。

副校长在旁边看着，似乎觉得场面得到了控制，清了清嗓子：「那个，同学，你做得很好。这样，你帮着照顾一下杨老师，我这就去路边拦个车，送她回去……」他说着，就要往主路方向走。

「刘校长。」我忽然开口，叫住了他。

副校长停住脚步，回头看我，脸上带着询问。

我站起身，拍了拍手上并不存在的灰尘，目光平静地看向他，语气是学生面对师长该有的礼貌，却透着一股不容置疑的冷静：「不麻烦您了。我和武大征正好顺路，可以送杨老师回去。您今天也辛苦了，早点回去休息吧。」

副校长显然没料到我会这么说，愣了一下，看了看我，又看了看瘫坐在地上、眼神依旧迷离的杨俞，再看看我身后一脸「我兄弟说了算」表情的武大征。他大概权衡了一下：有学生接手，总比他自己继续折腾这个醉醺醺的女老师要省事，也避免了更多尴尬。于是他脸上的笑容又堆了起来：「啊，也好也好！同学之间互帮互助，值得表扬！那……杨老师就交给你们了？一定要安全送到家啊！」

「您放心。」我淡淡地说。

副校长如释重负，又说了两句场面话，便匆匆转身，朝着另一个方向快步离开了，仿佛逃离什么不洁之物。

直到他的背影消失在拐角，我才重新将目光投向杨俞。她依旧靠坐在墙边，手里还攥着那瓶水和我给她的纸巾，头低垂着，长发遮住了大半张脸，肩膀微微起伏，不知道是在平复呼吸，还是在无声地哭泣。

武大征凑过来，小声问：「辰哥，现在怎么办？真送她回去？你知道她住哪儿吗？」

我摇了摇头。我怎么可能知道她住哪儿。

我走到杨俞面前，再次蹲下，与她平视。她似乎感觉到我的靠近，身体瑟缩了一下，把头埋得更低。

「杨老师，」我开口，声音不高，但确保她能听清，「能站起来吗？我们送您回去。」

她不动，也不吭声。

「或者，您告诉我们地址，我们帮您叫车。」我补充道。

她还是沉默。只有夜风吹过，扬起她散乱的发丝。