秋。秋意萧索，小镇上的明清建筑时近黄昏更散发
一
人的寂清
。大佑在柳永
边上支一个画架挥笔疾画。旁边一些吃完饭或倒完
桶的老大妈纷纷围观，指指
，十分新鲜，说画家到底是画家，画的啥咱一都看不懂。3
街和上面安详的老人，你就会明白为什么要平静如
。“一年前。”
然后是我们中文系的一个小
楼。他来自云南农村，最后消息传来说他的父亲因为贩毒而被捕，而且数额
大，早超过了死刑的量。当时我在窗
看蓝天白云，突然看见一个人往下掉“唰”一下就从我的窗掠过。我正纳闷这是仙女下凡还是怎么着，就听见下面的人
叫，才明白过来是有人楼。当时我差昏了，但忍住没叫，一个晚上睡不着。这就是我来小镇的原因。
对话至此，我终于明白是怎么一回事。一句话，就是她背着他坐他的吉普兜风。结果他车技不佳
了事，她死了，他残了，另一个他跑这里来开画铺了。“想过一会儿平静的日
，让自己的心境平静如。”“六年。”
“不，坐人家的车。北京吉普，城市猎人。开车的那小
残了。”4
大佑的概括简单明了，他说的时候显得义愤填膺。他说，你知不知
我的女朋友——我说不知。以后的几天，我们为开画铺的事情忙着。我帮着给大佑
了许多事情，比如把画到框里。大佑对此心怀激，开始把说话重从馒
挪到我的
上。大佑一共有百来幅画，大多是油画，但还有一些是国画。我们租的小铺也像幅油画，远看有鼻有
的，近看就一塌糊涂了。门板上尽是窟窿，天气
时会有一些五彩缤纷的无名虫探爬，蠕动到另一个
里，不知和谁幽会去了。“这么厉害？这
事情想开一，节哀顺变。她开车？”于是，我们商定小画
“那你知不知
他住哪里叫什么名字？”开始的几天，大佑并不作画，一副沉思的样
。我还以为这是艺术的沉淀，以乞求一次大爆发。一旦爆发来，指不定能创作什么“蒙莎·丽娜”或者“最早的早餐”之类。说起早餐，我们每天都吃小镇的特产馒，这馒便宜得很，但
薄多
，令大佑赞不绝。大佑十分钟
这馒，他平日沉默寡言，一天总共说五句话，对馒说的话就占三句。“怎么死的？”
所幸的是这个小铺
的地理位置绝佳，坐落在古镇区的中心，背倚市河，以后游人多了这里就是黄金地带。况且在我印象中，能来小镇的人都应该是博古通今兰心蕙质的。到时，每个人带一幅画，一天卖他个二三十幅就发大了。于是，我由衷为朋友
兴。“我只想揍他一顿，反正她死了。”
于是，我突然向往一
幽静的生活。况且那时我已略有小名，在十几家报纸上发过一些东西，有的还造成了比征婚启事更为轰动的效果，收到了上百封信。我更想的是好好
一年时间去写一
书。那可得是著，如果不幸
不上好歹也应该是较著。“当然知
。”2
“你们多久了？”
我十分羡慕大佑能当街作画引人围观，而我写书就不行，我总不至于搬个桌
当街去写。大佑说，这残了的小
小心一，如果让我撞见他就一把
死他。“
话，你当然不知。她死了。”楼的消息学校封锁得很
，对外界只宣称是失足。天相信那是失足，都这么大了没事爬窗上去玩什么，况且窗有
，要失足从那儿掉下去也不是容易的事。“大佑，你为什么要到这里来画画？”我问。
“你
嘛来这里？”“那还不去
他？”然后，我听到的议论竟是诸如“哎呀这小
真笨，要死还挑楼，死得那么难看”“其实可以在最后一秒里摆个POSE嘛”“他爹妈是卖白粉的还是卖面粉的？搞这么多？”“他家里肯定发了”…老刘就这么轰轰烈烈地离开校园，一走再无音讯。传闻说他先去了呼和浩特，然后转到准噶尔，行走几十公里终于看见了锡林郭勒大草原，两个月后在那里一家文学刊
当编辑。“车祸。”
“什么时候的事了？”
我叹一
气，心想年少丧妻人生一悲。大佑作完此画之时，我的书已写到五万多字。此时，我开始沉浸到书稿中去。我们在旧屋里泡面时已经接近七
，大佑的画尚未画完，就打回府了。大佑说，那里连街灯都没有，再当街作画黑咕隆咚的，万一给人踩死就难看了。坐在柳永
的旧屋里呆了三天后，大佑说要去走走。这三天里，我们无所事事。我的书稿只开了一个，然而这个开得十分不满，所以我决定择个黄吉日重开。大佑纯粹是每天在窗，用拳抵住下
沉思，扒光了衣服整个一个“思想者”除了去柳永外逛逛，我们都在屋里。大佑要去走走，不是为了写生，而是到
寻觅一个小铺可以让他卖画。对这件事，镇上十分关心，因为这毕竟是小镇第一个画店，可以反衬一乡的
厚艺术氛围而更
引游人。