言蜚语中的一段过去，或许就是朱颜姑姑离开瓜荫洲的原因，也是方学农竭力回避的话题，然而，十几年过去了，这在瓜荫洲却已并不是个秘密。方学农在竹床上翻了个
，哑着嗓
嘟囔了一句，打断了方灯的想
非非。“你
这个
什么！”方学农半晌才答
。古画，静谧，幽凉，仿佛没有什么风霜雨
能侵蚀那帘后的世界分毫。不过，这也只是方灯这个小女孩的想象，但凡她往
探究，就会发现这想象多么牵
。傅家当年显赫一时，如今虽比不得往日，儿孙多半散布海外，但也算不上没落，至今圣恩孤儿院的一
分经济来源还来自傅家后人的捐资。富贵人家的后代是什么样的，方灯说不清，但决计不会像朱颜姑姑，要靠着“那
”营生混
饭吃。况且姑姑和她父亲方学农是一个妈生的，上辈都是苦
，和富贵毫无半
瓜葛。这些方灯都心中有数，她只是困惑，为什么有人说…方灯像平时那样坐在窗
就着外面的光线择菜，过不了一会就不由自主地朝另一扇窗看上一
。刚才窗背后一闪而过的面孔激起了她内心最的好奇，可是直到她把明天中午的菜都择好了，那边仍旧没有任何动静，就连看惯了的猩红
窗帘都藏在了
闭的百叶窗后，何况是帘后的人。跟同母异父的妹妹朱颜一同在外那几年，方学农起初只打打散工。他酒喝多了，
不了纯粹的
力活，方灯记忆中的孩童时代总是饱一顿饥一顿的。后来有一天，朱颜姑姑在他们住的棚屋里扯了块旧布帘，方学农拉着小方灯在门外屋檐下坐了一下午，无论女儿问他什么他都不吱声。傍晚，方灯看到姑姑
了几张钞票到父亲手里，她很清楚地记得那时太
刚落山，天有些暗，姑姑发丝凌
，脸上却没有一丝表情。但是方学农接过钱就哭了，晚上喝酒砸碎了瓶，一直醉到次日黄昏。再后来，他就时常从外面带回不同的男人送
姑姑的房间，然后坐在外面喝酒，再从姑姑手中接过或新或旧的钱，给他们三个买吃的。朱颜死后，方学农在外也混不下去了，就带着方灯回了瓜荫洲，打算重新
起旧营生。他时常恬不知耻地看着方灯笑，说再熬几年，闺女就可以给他养老了。“你再怎么折腾，这屋
也不会光鲜亮丽到长一朵
儿。”这才是朱颜姑姑叙述里的那个瓜荫洲，这个蜷缩着藏
在废弃了大半的
富
院里的瓜荫洲之魂，和方灯、她父亲方学农、楼下的杂货店老板一家，以及如今大多数岛上的人没有任何关系。如果这帘后坐着一个人，方灯心想，那应该就像朱颜姑姑一样，
人老去了，枯竭的
中都还有令人遐想的旖旎，她端坐灯下，远的人们在影影绰绰中揣测她昔日的荣光。方学农哼了两声，像是在笑。难得他在没有活
的下午没有喝醉。在岛上住了几天，方灯就刻
受到她父亲不愧是从瓜荫洲走去的人。这儿的老居民大多都还能叫他的名字——当然，他们多半记得的是他那个并不好听的绰号“方血脓”那一张张笑着打招呼的脸上挂着如一辙的轻蔑。方灯毕竟是孩
好奇心切，发了一会呆，忍不住朝床上的人问了句：“爸，别人都说傅家一大家人都在国外，那为什么院里还有人住着？留下来的是谁？”方学农愣了一会，脸憋得通红，像是下一秒就会暴
如雷，连话都说不利索了“放…放
！你从哪听来…你姑姑怎么可能…她和对面的野一关系都没有…没有！”至今方灯也没搞清楚自己从何而来，不过她已经学会了不在乎。她是捡来的也好，方学农亲生的也好，姑姑生的也罢，对她而言都没有分别。她还是那样长到了十五岁，再过几年，她就能
自己的主了。方灯也不是说谎，姑姑以前嫁过人，听说对方就姓傅。姑姑也的确对方灯说过她曾经有个儿
，比方灯大两岁。而且方灯和父亲搬来的第二天，楼下的杂货店老板和老板娘就拿她开玩笑——“哟，你不是朱颜的侄女嘛！怎么不住对面的大房？反正都是一家人。”方灯重重将塑料桶放回原地，伶牙俐齿地
了回去：“我不折腾，你上都能长青苔。”“姑姑以前生过一个孩
，他现在就住在傅家园是不是？”方灯有时会疑惑，这世界怎么可能会有一个女人蠢到给她父亲那样的人生儿育女。但假若这个女人不存在，她又是怎么
生的呢？莫非她是抱养的孩？可方学农养活自己尚且困难，哪里会伟大到收容一个和自己毫无关联的弃婴？有一段时间，大概在上小学之后不久，方灯怀疑自己是朱颜姑姑和别人生的孩。她甚至怯怯地姑姑叫“妈”姑姑从不应她。她叫得多了，姑姑就会不耐烦地把她推搡开去。平心而论，方学农待方灯不算太差，他自己低贱到尘土里，但也有一顿没一顿地带大了唯一的女儿，并且也没怎么
待过她，最多喝多了拿她气，发发酒疯，扬言要把她卖了。可近几年方灯也不太怕他了，卖了她，他连饭都吃不上，醉死也没人知。他发酒疯的时候她也不怕，不久前就有一回，他喝多了，无理取闹地支使方灯这那，方灯写着作业，没有理会，他无名火起，揪住女儿的
发就往墙上撞。方灯挣扎了几下，疼得发麻，还是摆脱不了他，急得抬
朝这醉鬼的肚踹了一脚，一下就让方学农住了手，跌坐在墙角许久站不起来。第二天他酒醒了，嘟嘟囔囔
着肚，却也再没提昨夜的事。“你骗谁？姑姑都没有瞒过我。你去问问，这岛上谁不知
？”怪不得别人看不起，方灯也知
父亲窝
。他年轻的时候就没有正当工作，靠着一些别人不愿意的活计谋生。比如说，谁家孩恶病夭折，通常就会
给方学农，只需付他几个钱，或者一些米、面也成，他就面找地方把孩埋了。又或者岛上有丧事，扛尸、抬棺、撒纸钱这些他都拿手。实在没有此类活的话，替人清理便池、收收垃圾，只要能够换来足够糊的钱他都愿意。方学农没什么胆量，也没脾气，任谁恶言相向都笑嘻嘻的，平日里也不修边幅，有闲钱就买酒喝，所有人都把他当一个笑话。也不知是哪一个促狭鬼起的，大家就依他名字的谐音叫他“方血脓”他也照样应着。“我就随便问问。不是说政府已经把房
还给傅家了吗？他们家这么有钱，怎么会让祖宅荒废成这样？”方灯不傻，她早看
父亲虽然声声说对面的事和他们没有关系，但是每次她有意无意提起姓傅的，父亲总是特别的烦躁。他是个习惯了被人搓圆
扁的人，然而这几天当他喝了酒之后，也会下意识地朝对面张望。只不过不同于方灯的好奇，方学农看向傅家园的神中满是小人
的恶毒。这更对应上方灯心里大的疑惑。她已经懂得不少事了，外面听来的传言，还有过去朱颜姑姑无意中向她透的端倪扭成一条无形绳索。这绳索一端系着她和姑姑、父亲，另一端却如灵蛇一般逐渐朝那扇近在咫尺又遥不可及的窗延伸。想到这里，她再也
捺不住，索
把心里的话说了来。“我哪知
，这和你有什么关系？和我又有什么狗关系？”方学农坐了起来，本来就不牢靠的竹床在他突如其来的动作下发一阵尖锐的“吱吱”声。