的灯和亮都灭了，楼上和楼下的人都走光了；但是真正的戏——所谓‘余兴’——还不过是刚刚开始呢。”经纪人说“这才是最好的戏呢！都活起来了。它们不是在演《所罗门的审判》；不是的，它们是在演《戏院的审判日》。”这一话，经纪人法布居然胆敢叫姑妈相信！这就是她为他到一张台票所得到的谢！　经纪人所讲的话，听起来确实很稽，不过骨里却是包着恶意和讽刺。　“那上面真是漆黑一团，”经纪人说“不过只有在这情景下，伟大的妖术演《戏院的审判日》才能开始。收票人站在门。每个看戏的人都要品行证明书，看他要不要着手铐，或是要不要着络走去。在戏开演后迟到的上社会中人，或者故意在外面浪费时间的年轻人，都被拴在外面。除了上络以外，他们的脚还得上毡底鞋，待到下一幕开演时才能走去。这样，《戏院的审判日》就开始了。”　“这简直是我们上帝从来没有听过的胡说！”姑妈说。　布景画家如果想上天，他就得爬着他自己画的梯，但是这样的梯是任何人也爬不上的。这可以说是犯了违反透视规则的错误。舞台木工如果想上天，他就得把他费了许多气力放错了地方的那些房和树木搬回到正确的地方来，而且必须在叫以前就搬好。法布先生如果想上天，也得留神。至于他所形容的那些悲剧和喜剧中的演员，歌唱和舞蹈的演员，他们简直糟糕得很。法布先生！佛拉布先生！他真不坐在台上。姑妈永远不愿意把他的话传达给任何人听。但是佛拉布这东西，居然说他已经把这些话都写下来了，而且还要印来——不过这要在他死了以后，不在他死去以前，因为他怕人家活剥他的。　姑妈只有一次在她的幸福的神庙——戏院——里到恐怖和苦恼。那是在冬天——那一天只有两个钟的稀薄的光的日里。这时天气又冷又下雪，但是姑妈不得不到戏院里去。除了一个小型歌剧和一个大型芭舞、一段开场白和一段收场白以外，主戏是《赫尔曼·冯·翁那》，这戏一直可以演到夜。姑妈非去不可。她的房客借给她一双里外都有的雪靴。她连小都伸靴里去了。　她走戏院，在包厢里坐下来。靴是很和的，因此她没有脱下来。忽然间，有一个喊“起火”的声音叫起来了。　烟从舞台边厢和楼上冒来了，这时立刻起了一阵可怕的动。大家都在向外跑。姑妈坐在离门最远的一个包厢里。　“布景从第二层楼的左边看最好，”她这样说过“因为它是专为皇家包厢里的人的欣赏而设计的。”姑妈想走去，但是她前面的人已经在恐怖中无意地把门关上了。姑妈坐在那里面，既不能，也不能——这也就是说，不到隔的一个包厢里去，因为隔板太了。　她大叫起来，谁也听不见。她朝下面的一层楼望。那儿已经空了。这层楼很低，而且隔她不远。姑妈在恐怖中忽然觉得自己变得年轻和活泼起来。她想下去。她一只跨过了栏杆，另一只还抵在座位上。她就是这样像骑似地坐着，穿着漂亮的衣服和裙，一条长悬在外面——一条穿着庞大的雪靴的。这副样儿才值得一看呢！她当真被人看见了，因此她的求救声也被人听见了。她被人从火中救来了，因为戏院到底还是没有被烧掉。　她说这是她一生中最值得纪念的一晚。她很兴她当时没有办法看见自己的全貌，否则她简直要羞死了。　她的恩人——舞台装置的西凡尔生先生——经常在礼拜天来看她。不过从这个礼拜天到下个礼拜天是很长的一段时间。因此近来一些时日里，在每个星期三前后，她就找一个小女孩来吃“剩饭”——这就是说，把每天午饭后剩下的东西给这女孩当晚饭吃。　这个女孩是一个芭舞班里的一员；她的确需要东西吃。她每天在舞台上作为一个小妖现。她最难演的一个角是当《笛》①中那只狮的后。不过她慢慢长大了，可以演狮的前。演这个角，她只能得到三钱；而演后的时候，她却能得到一块钱——在这情形下，她得弯下腰，而且呼不到新鲜空气。姑妈觉得能了解到这内幕也是蛮有趣的事情。　①这是奥地利音乐家莫扎特（Ｍｏｚａｒｔ，１７５６—１７９１）的一个歌剧。　她的确值得有跟戏院同样长久的寿命，但是她却活不了那么久。她也没有在戏院里死去，她是在她自己的床上安静地、庄严地死去的。她临终的一句话是非常有意义的。她问：“明天有什么戏上演？”　她死后大概留下了五百块钱。这件事我们是从她所得到的利息推断来的——二十元。姑妈把这笔钱作为遗产留给一位没有家的、正派的老小。这笔钱是专为每年买一张二层楼上左边位的票而用的，而且是星期六的一张票，因为最好的戏都是在这天上演的；同时她每星期六在戏院的时候必须默念一下躺在坟墓里的姑妈。　这就是姑妈的宗教。　（１８６６年）　这篇小品首先发表在１８６６年哥本哈版的《新的童话和故事集》第二卷第四分。安徒生在他的手记中说：“‘姑妈’这个人是我从好几个人中认识的。这些人现在都在坟墓中安息。”“姑妈”这人不仅在“好几个人中”存在，而且在无数的人中存在，在古代和当代人中，在资本主义和社会主义制度中都存在，不过表现方式不同罢了。这人生活有一定的保障，还有文化，可能还是某“才”能发表一对国家大事和文化艺术的看法，在“姑妈”那个时代是“戏迷”——这还是有文化的表现，但在当代则是“麻将迷”或“吃喝迷”——毫无文化。